卞之琳有诗云:“你在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。”已逝的人将自己一生的风景铭刻成碑文,供后人看风景。

“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭。”读到那战死沙场的斯巴达公民的铭文:“流浪人,你若到家乡,请报告斯巴达的公民们,我们阵亡此地并至死恪守他们的命令。”一种悲壮,一种崇敬的情思环绕着我久久也散不开,这使人深深感受到西腊人对自由,对未来的憧憬。

而在甘地的小屋前,那一声叫喊,足以体现他的明智,他的叫喊包含了他对事情的洞悉,对爱徒的惊讶及对对世人的提醒。岳王庙中那“青山有幸埋忠骨,白铁无辜铸佞臣。”更有一份情趣,表达了后人对岳飞的崇敬和对贪官秦脍的痛恶。高尚的人的不需多加言语,他的事迹会流芳百世,卑鄙的人无论在碑上粉饰多少劣迹,终究会在人民群众的汪洋大海中遗臭万年,就像臧克家的“名声比尸体腐烂的更早。”一样。

走进一片森林,在一个小矮木牌上几个字:“请放慢你的脚步,著名的文学巨匠―列夫。托尔斯泰长眠此。”看着旅客通道与自然融为一体的土坡,无论是谁都会对这位大师肃然起敬。茨威格也不例外,他写下了一篇脍炙人口的文章,使托尔斯泰又多了一道亮丽的风景。

再多的言语也在这份朴实当中显得苍白无力,再多的申辩也是哗众取宠。武则天就深深地了解到这一点,留下了一无字碑,是非成败由后人说……其实,无字更胜有字,更有“此时无声胜有声”的效果,一张白纸更留给人无限的遐想,更是一道灿烂的风景。

其实说了这么多,也只不过是我一时的感慨。克罗齐也曾说过:“一切历史都是现代史。”是我在桥上看风景。