出了门是离开,在门内便是留下。那是道无形胜有形的门,徐志摩离开康桥写下不朽名作《再别康桥》,谭嗣同为了改革甘愿留下牺牲,李白有着“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”的豁达乐观,陆游虽为留守之人却有着“花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开”的闲适。如今,我为了追求梦想离开温暖的故乡,父母在家为我留下,只为等待我凯旋。

出了门是离开,我的心情是复杂的,但开门的动作是简单的,转动把手轻轻一推,迈开步子便置身门外了。我倒希望有这么一扇门,倒希望真的这么易如反掌。但这一迈,便是迈出六个小时三十四分的车程,这一迈便是迈出三年的独自生活,甚至会更久。想起了一个故事,地上有一片落叶,落叶旁有一只蝴蝶,一阵风起,落叶吹走了,蝴蝶却在原地一动不动。学生问老师:“为什么落叶比蝴蝶大那么多,可落叶却被吹走了?”老师反问他:“仔细想想它们有什么不同?”学生答道:“落叶是死的,蝴蝶是有生命的。”“所以,只有失去生命的东西才会听从命运的摆布。”生命是有重量的,自立者必自强。真正的强者,是含着泪还在奔跑的人。我要冲破这扇令我犹豫不决的门,它快压得我喘不过气了。不行!不能再这样下去了,我选择了离开,希望前方是一片光明,希望我将那黑暗永远地锁在门后。

在门内便是留下,离开的人会牵挂留下的人,留下的人更是会思念离开的人。他们说,离开也好,没有大疑惑,怎能大彻悟;没有剧烈的撕痛,也就没有完整的愈合,永远株守一隅的人并不知道什么叫回家。纵使感情再深,纵使有万千不舍,他们还是选择静静地目送我离开,一起推开那道窄窄的门,强忍悲伤含笑送我离开。门关上了,无尽的思念和黑暗要把他们吞噬……合上门,似乎欢笑和快乐也就此合上。因为门内少了那个老给他们闯祸的麻烦精,少了那个时不时可以让他们笑得前仰后合的小精灵。以前,一起在门内时,他们总觉得离开是遥远的事,所以常常放肆地对我说:“你真的烦透了,你什么时候才能离开我们自己去生活啊?”我也总是笑笑不说话。现在我真的走了,他们觉得是他们将我赶走的,他们又开始自责。

我想对他们说,我就像乔治桑塔纳那样,远方好像有一只小鸟在吸引我,我是为了梦想而离开。门里的亲人,远行的我想对他们说:“选择离开并不是你们的错!是门内的姑娘渴望更大的天空,推门而出是为了欣赏更广阔的风景。相信我,我一定会做到,必将归来与你们一起分享我的喜悦和荣耀。”我仿佛看到他们开心地笑了。

门缓缓打开,暖暖的阳光照进来了。

点评:作者将第一次离家到外省求学的“我”和父母的心理娓娓道来,有不舍,有希冀,有顿悟,每一个成长中的人都能感同身受。

■上海市向明中学高一(8)班郑嘉昕