记忆中的银杏，是那一片片扇形的黄叶；记忆中的银杏，是奶奶手中那温热的银杏果；记忆中的银杏，是那索绕舌尖的淡淡涩味。

依稀记得，在凉爽的秋天，那挺拔的银杏树在和煦的秋风中微微摇摆，像在应和秋风温柔的抚摸。它孤独地立在怀柔红螺寺内，供成千上万的人欣赏。树皮上的每一条褶皱，都带着来自悠久岁月的沧桑感。一片黄叶悠悠地乘着秋风飘进我的手心里。细致的纹理带着苦涩味，飘散在干燥的空气中。还未成熟的银杏果藏在一簇簇黄色的扇子中，像青涩的少女，害羞地躲进了黄叶之中。银杏树的影子渐渐模糊，感觉到脸颊上湿湿的，便伸手去探。哦，是水。水光中，似乎看见了奶奶的脸......

依稀记得，在闷热的夏天，一把带着裂痕的翠绿藤椅，一把破旧蒙灰的白葵蒲葵扇，奶奶坐在藤椅上，手执白蒲葵扇，一遍遍讲她年轻的故事。“那时啊......”

面色酡红的她身着大红喜服坐在华丽的轿子上，纱巾上展翅长吟的金丝凤凰栩栩如生。墨黑的乌发盘成凌云髻，些许油亮的发丝落在细腻的白颈上。同样着大红喜服的他挽着她步入喜堂。锣鼓声直冲云霄。一片银杏叶落在她的头顶。他噙着笑替她摘去。

1937，战争的鸣鼓更加猛烈的打响。大批军马路过村庄。她含泪看着他走向参军登记处。头顶的银杏树哗哗作响，仿佛在跟她一起思念他。

“我等你......”

一片银杏叶落在她的头顶。他噙着笑摘去。