读《老屋窗口》有感

“我到今天还没有到山那边去过，我不会去，去了就会破碎了整整一个童年。”

一直以来都很喜欢余秋雨的文字，他的语言有一种属于他自己的格调――一种学者与作家的言语风格上的糅合而产生一种别具一格的格调。刚健的笔锋又不乏柔和的情调，壮丽的言辞中又不流于纤巧。他是个思考者，缜密的逻辑细密地编织着深刻的见地。

《老屋窗口》，比起其它的文字，来得简单和朴素得多了。也许，面对老屋窗口，苍桑、古朴的岁月容颜时，一切宏大的叙事都将是一种幼稚的卖弄。面对自我记忆中的底色光影，那些岁月中的人与事，还有自己的梦想、苦乐，怎么能让自己像旁观者一样冷静地审视呢？像须发霜白的坐在门槛上的老人怎么能允许他抽着雪茄呢？《老屋窗口》只能选择情感真挚的朴素叙事。

站在老屋窗口可以看到风景，小时的我在这里看着连绵的山峦，像所有的孩子一样，一颗梦想的心从来没有停止过遐想，在山的后面是什么呢？是集市？是大海？是庙舍？是戏台？也许还有好多好多问号，可是没有关系，在童年的梦乡里，孩子们总会把这一个个问号拉成感叹号。大山压抑了孩子们的视线，却让幻想一个一个在梦里蹦出。老屋的窗口，是梦想的飞翔的地方，一个扒在窗口的孩子，多少次被框成了一道风景。窗口依旧，风景如故。一样的一排银亮的雪景，而此时站在窗口的小孩，已成了不惑的成人。母亲说要卖掉老屋，“我”是最反对的一个，为着一种说不清的理由。

站在老屋窗口，我看到了过去。

那是一个红点，在清晨的雪岭上晃动。像朝圣一样，河英扎着一方红头巾在山的那一头，迤迤逶逶地走向学校，走向书本，在许多家庭还未起炊烟的时候。

河英是个十五六岁的大姑娘，也许是某种意识深处的反叛，河英逃婚来到学校，她乞求老师收留她，女教师走过来，一手抚着她的肩头，一手轻轻地捋起她的头发，当两双一样明净而润湿的眼睛静静相对时，河英和我坐在了同一个教室，那年我六岁，河英16岁。

每个人都有权选择自己的命运，成见与陋习像覆盖于大山上的雪一样闭塞了人们的心灵，但一个青春生命的萌芽却如雪岭上飘动的丝巾，在一片白色中崴崴颤颤地却又顽强地绽放着生命的红。

红得让人注目，红得让人侧目。

运动会上，河英穿得运动服绷得很紧，身材流畅而柔韧，门外顿时响起了怪叫，断而是一片嘁喳，过后便是沉默，最后便是一场灾难。

透过老屋窗口而遥遥相对的雪岭，一方红头巾怎能不在我记忆中晃动呢？以自己的一点殷红去刺痛满山的死寂，在清晨冷肃的严寒中，一路朝圣。

我问起我旧日同学，打听河英的下落。

“山里女人，就那个样子，成天干粗活……成了老太婆了……”

三言两语，打碎了我整整一个童年。

也许，我不应该跑过山的那一边去。记忆的生命是尘封、珍藏的。不要去触摸它，追寻它，像一切被氧化的事物一样，揭开它面纱也就是葬送了它的生命。

为着一种说不清的理由，我来到老屋，也因为一种昭然若示的理由，我对母亲说：“我明天就回去。”