在小作者笔下，老屋不再是一座建筑，而是一位老朋友。它陪伴我度过童年，自己却在风雨中逐渐隐退。小作者借助对环境的描写，表现了老屋的破败，也抒发了自己的不舍情感。

老屋拾秋

凉风习习，落叶飘飘，又是伤感的季节。

时隔多年，我又一次投入它的怀抱。也许，是我的离开使它感到寂寞了吧，老屋在秋的衬托下显得格外萧条。

我慢慢地走进老屋，细心观察每个角落。多年未见，我对它更加眷恋了。

老屋的北面是一排很高的籬笆，扎篱笆的竹条已生出许多霉斑。篱笆上爬满了牵牛花，瞧，那花朵上还带着些晨露，秋风吹来，它们微微地点着头，像一群幼儿园的孩子：篱笆旁的那两棵槐树不再葱茏，显得苍白憔悴，像是相思成疾的人儿。秋风一吹，那微黄的叶子悠悠地洒落下来，诉说着自己的思念。不识趣的蝉依附着槐树喋喋不休，给人们的心中平添烦躁和郁闷。童年的我在那棵树上刻下的幸福与忧伤现在还依稀可见。

秋日的阳光投向老屋，我推开一扇吱呀作响的屋门，像是开启一段尘封已久的记忆。屋内布满灰尘，我伫立在窗前仰望那湛蓝的天，天深邃得如同正在思考的哲人，它的面容温柔得如一汪清泉，让你的心归于平静。我的心一下子像蓝天一样高远起来，一阵惬意涌上心头

屋后的竹林小路铺满了细长的黄褐色的叶子，风一过，它们翩翩起舞。竹林中不时传来阵阵鹤鸣，抬眼看去，远处隐约可见几只飞翔的白鹤。听祖父说这些白鹤一年四季也不迁徙，我想：难道，它们也忘了回家？

黄昏，天沉下来，几阵风过，雨便潇潇地下。此时，屋南角的那两棵芭蕉别有情趣。雨，滴滴答答地打在芭蕉叶上，湿漉漉的雨水顺着肥大的叶片在泥土上留下点点印痕。雨洗去了尘埃，却带来了悲凉。

院里的菊花经过雨水的击打变得暗黄，显得十分憔悴。看着眼前的景色，我不知它们是装点了老屋的美，还是衬托了老屋的荒凉？

西屋前的那排橘树是院子里最耀眼的风景。墨绿的叶子丛中藏着半熟的果实，它们只肯露出半个脸来，像娇羞的少女。我摘下一个，掰开果实，咬下一片，似品尝着整个秋的味道。

站在老屋前，细雨打湿我的脸庞，蒙眬了我的视野，我久久伫立，不忍与它离别。

我的老屋就这样在秋风中渐渐隐退了。