本文首尾呼应，结构严谨，着力描写人物的心理活动，将处于青春期的孩子的焦躁表现得淋漓尽致。当情绪平复，人物内心的五味杂陈真实自然，有感染力。文章后两个自然段对母亲的细节描写令人动容，在强烈的对比中体现了母爱的宽容，情感抒发水到渠成。

别是一番滋味在心头

放学回家，我放下书包，埋头做难题。“儿，喝吧。”妈妈笑盈盈地将一碗豆浆放在桌上，漂浮着的几粒干果仁在灯光下泛着诱人的光泽，“趁热喝了，天冷凉得快。”可难题坚如壁垒，我一筹莫展，心中仿佛有一头野兽在挣扎。

“快喝吧，这碗豆浆我掐好时间煮的，就等你放学喝了！”妈妈催促着。我无动于衷，在数学的迷宫中兜兜转转，手里握着的笔情不自禁地在草稿纸上胡乱涂画起来。“遇上困难了吧？快喝吧！补补脑。”妈妈端起碗送到我眼前，“乖，喝吧。”

不断的催促令我心烦意乱，烦躁之火在心中乱窜，燃烧着五脏六腑，我要安静、安静！我抬起头，怒氣冲冲地嚷道：“不喝，烦死了，不喝！”妈妈怔住了，气愤地说：“你这孩子怎么了？叫你喝点儿豆浆，你什么态度？！枉费我这么多工夫！”“吵死了，还让不让我做题了！”我几乎咆哮起来，捂住耳朵。妈妈端着碗的手僵在空巾，半晌才默默放下。那股邪火终于冲出胸膛，我的全身一下子松弛下来，靠在椅背上怔怔地看着那碗没有热气的豆浆，心里空空的。懊悔、难过，我动了动嘴唇，终究没说出一个字。

良久，我终于解出了那道题，长舒了一口气。屋里很静，扭头看见妈妈一言不发地呆坐着，额前几缕乱发平添了几分憔悴。唉，妈妈一定伤心了吧？此刻，她是不是特别怀念过去的我？我们总是形影不离：那个贴心的我，每晚都帮她准备好浴巾；那个乖巧的我，出游总不忘给她带回暖心的小礼物……

我端起豆浆，准备一口喝下去。“慢点儿！”妈妈一个箭步冲过来，“我去热一下！”她的话语中透着欣喜，我还没缓过神来，她已走进厨房。蓄积的潮水“哗”地涌上心灵的堤岸，感动、羞愧和自责交织在一起，冲刷淤积的焦躁，如珍珠落地，叮叮咚咚，别是一番滋味在心头……